Serbest Öykü

“Söyleyemedim!” “Neden?” “…” Söyleyememiş. Yaşadıklarımızı, beni ayartmak için harcadığı zamanları, nasıl aylarca değil yıllarca peşimden koştuğunu söyleyememiş. Kimselere belli etmediğim kapkara yalnızlığımın, iğne deliği kadar gün ışığı giren...

Epilepsi hastalarının, kriz geçirmeden hemen önce duyduğu o pis kokuyu duyuyordum. O an; ölü bir balinanın karnından çıkan, sekiz aylık hamile bir kadının cesedi...

"… baksana Allah yıldırımlarıyla resmimizi çekiyor." Can Yücel Sevdiğim bütün kadınların gözleri parlıyor. Kirpiklerinin de uzun olduğunu söylemeden geçemeyeceğim. Eğri büğrü dağların, kıvamı tutmuş çamurlu ovaların...

Bir başkasına bakmasını, giydiği kıyafeti, dinlediği şarkıyı kıskandım. Onun sesini ondan, onu kendimden kıskandım. "Fazla üzerine gidiyorsun, bak yapma kaçıp gidecek bir gün, tüm...

Adam kapıyı açtı. Karşısındaki kadın, gözlerini üzerine dikti. Arkasında onun hiç görmediği insanlar... Homurtular yükseldi. - Evet, bu o adam! - Suratına baksanıza! - Evet, evet! - Nasıl...